le grand invite

Vingt-six ans apres La Main de ’homme, Sebastido Salgado
publie Gold, un livre, composé pour moitié¢ d’images inédites, sur
la mine d’or de Serra Pelada, en Amazonie, qu’il a visitée en 1986.
De la protection de la forét et des Indiens, victimes de la cupidité
des hommes, le photographe a fait I'un des combats de sa vie.

EBASTIAO SA
Le Terrien

interview par Alain Genestar et Alexandra Nawawi

Vous étes entré & I'Académie des beaux-arts. Vous venez de recevoir le Prix de
la paix des libraires allemands. On ne compte plus vos décorations. Comment
vivez-vous cette notoriété, vous qui partez en reportage seul au fin fond de
I'Amazonie pendant des semaines, voire des mois ?

Je ne suis pas tout a fait d’accord avec vous sur un point: un photographe
n’est jamais seul: au contraire, il est tres entouré. Photographier, c’est rencon-
trer, étre en contact direct avec des hommes et des femmes, des situations. Je
suis toujours pres des gens sur le terrain. Ceux que je photographie et ceux qui
m’aident, qui m’informent, qui m’assistent.

Je fais ces images parce que je me sens concerné par la société qui m'en-
toure. Pas pour la notoriété. Mais un jour, mon travail est devenu une sorte de
référence, j’ai commencé & recevoir des prix, et a étre attaqué... C'est normal.

Cela dit, il est illusoire d’imaginer qu’il y a une coupure aussi franche entre
le terrain et ma vie ici, a Paris. Les choses sont beaucoup plus harmonieuses
qu'on ne I'imagine. La vraie intelligence de l'espéce humaine, c'est sa capacite
d’adaptation. Donc cette vie aujourd hui, avec ces récompenses que je recois et
ces expositions que jorganise avec ma femme, Lélia, c’est pareil. On s’habitue a
tout. Je cotoie des gens que je n’aurais jamais imaginé rencontrer, des gens puis-
sants. Mais au bout du compte, ils sont comme les autres. Et tout ¢a est devenu
mon quotidien. Un quotidien que les gens regardent d'une certaine
maniere, comme quelque chose de spécial. Mais ¢a ne l'est pas vraiment. I.;
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Le photographe
franco-brésilien sort
aux éditions Taschen
Gold. Pour ce livre,

il a revisité les archives
de son travail sur

la mine d'or de Serra
Pelada, dans I'Etat du
Para au Brésil. Lorsqu'il
y met les pieds, en
septembre 1986,
Sebastido Salgado est
témoin d'un spectacle
ahurissant: « J'en avais
la chair de poule:
52000 hommes qui
travaillaient, sans une
seule machine, dans
un trou beéant profond
de 200 metres... »
Sebasti¢io Salgado est
photographié ici par
Yann Arthus-Bertrand.
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En 1986, lorsque vous entrez dans la mine

de Serra Peladaq, cela fait six ans que vous faites

des demandes pour y accéder. Qu'est-ce que

ce reportage a représenté pour vous ?

J'ai quitté mon pays, le Brésil, en 1969. Et j’'y suis retourné
pour la premiére fois onze ans apres, en 1980. C'est 3 ce
moment-la qu'on a découvert le gisement. Il y avait déja des

nages a la télévision et dans les magazines. C’était une chose
ement énorme! A 'époque, 'armée brésilienne contrélait
[z Serra Pelada. La concentration humaine était telle qu'il fal-
lait prévenir les potentielles émeutes: 50 000 personnes tra-
vaillaient la-bas, 50 000 hommes qui, d'un seul coup, pou-
vaient devenir violents. Il y avait un risque de déstabiliser toute
la région. L'armée a interdit les armes, I'alcool et la prostitu-
tion pour éviter les bagarres. Il y avait tellement d’or qu'il fal-
lait garantir la sécurité. J'ai demandé des 1980 les autorisa-
tions. Mais j'avais un mauvais dossier. Je militais activement
contre la dictature militaire qui était au pouvoir depuis 1964.
IIs ont refusé. L’'année suivante, et pendant cing ans, j’ai
renouvelé ma requéte. Jusqu'en 1986, année ou I'administra-
tion de la mine n’était plus assurée par 'armée, mais par la
coopérative des mineurs.

Comment était organisée la mine ?

Déja, il fallait y accéder. C'était trés compliqué, car elle est
située dans I'Etat du Para, dans le nord du Brésil. Mais les gens
faisaient le voyage. L'or est un appat incroyable. Une fois sur
place, ils devaient obtenir une concession pour commencer
I'exploitation. L'armée avait quadrillé la terre en lots de deux
metres sur trois. Toutes les personnes qui débarquaient met-
raient leur nom sur une liste, et on leur attribuait une conces-
sion par ordre d’arrivée. En 1986, il y avait 52 000 travailleurs
pour 1200 propriétaires organisés en coopérative. C'est cette
coopérative qui m’a donné acces a la Serra Pelada.

Iy avait déja eu beaucoup de reportages sur le site. Mais
la plupart des photographes restaient maximum deux jours,
car il n'y avait rien la-bas, pas de route, pas d’hotel, pas de res-
taurant. Il fallait se démerder. Sij'avais eu les autorisations
avant 1986, j’aurais fait la méme chose. Une histoire courte.
Mais entre-temps, j’avais lancé mon grand projet sur les tra-
vailleurs du monde, qui a donné le livre La Main de ’homme
[publié en 1993]. J’avais imaginé une série d'une trentaine ou
d’une quarantaine de sujets qui pouvaient illustrer ce moment
de I'histoire ol les machines commencaient a envahir les
lignes de production. On était en train d’assister a la fin d’'une
ere industrielle. J'ai voulu faire le portrait de ces workers, ces
prolétaires, avant que la majorité d'entre eux ne soit remplacée
par des robots intelligents ou par des ordinateurs. Pour cela,
il me fallait s¢journer longtemps sur place. Vivre au milieu de
ces hommes. Je me suis donc organisé pour passer un mois
aSerra Pelada. Je suis resté trente-cing jours exactement.

Vous avez donc vécu la-bas, mais I'accueil qu'on vous a fait
au départ a été un peu particulier...
C’était un malentendu. En fait, la mine était gérée

par la coopérative, mais elle appartenait a une société ';
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“Il y avait déja

eu beaucoup de
reportages sur le
site. Mais la plupart
des photographes
restaient maximum
deux jours, car il
n’y avait rien la-
bas, pas de route,
pas d’hoétel, pas de
restaurant. Il fallait

se démerder”
ASTIAO SALGADO
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miniére qui s'appelait Vale do Rio Doce. En francais, cela veut
dire “vallée du fleuve Doce”, et c'est le nom de la région dont
toute ma famille était originaire. Une rumeur circulait: on
craignait qu’un jour cette compagnie ne reprenne la conces-
sion pour exploiter elle-méme l'or et ne vire tout le monde.
Alors, en me voyant débarquer avec mes moustaches et mes
longs cheveux blonds, en entendant que je venais de la vallée
du fleuve Doce, les mineurs ont cru que j’étais un espion
envoyé par l'entreprise!

Mon premier souvenir est le bruit de la mine: les tac, tac,
tac des pioches et des pelles. La rumeur qui montait de ce trou
gigantesque. Puis, peu de temps aprés mon arrivée, j'entends
des cailloux qui sentrechoquent. Je n’ai pas pensé une minute
que c’était pour moi. Mais si. Les ouvriers étaient en train de
se prévenir que le mouchard était la. Je commence a des-
cendre, a photographier. Et je me fais bousculer. C’était tres
agressif. En vingt metres, j'étais couvert de boue. Un policier
s'approche. Il me lance: “Gringo, ton passeport.”Je lui dis que
je n'en ai pas. Un deuxiéme le rejoint. Ils me reposent la ques-
tion trois fois et finissent par me menotter et m’embarquer.
Les mineurs autour étaient surpris: ils avaient compris qu’ils
avaient fait une erreur, que je n'étais pas celui qu’ils pensaient.
J'arrive donc dans une petite bicoque, avec les policiers, et un
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officier leur demande pourquoi ils m’avaient arrété. “C'est un
gringo qui ne voulait pas me donner son passeport.” Alors je
coupe: “Mais je ne suis pas un gringo. Je suis brésilien,
comme vous. Jai ma carte d’identité, mais pas mon passe-
port.” Les mecs regardent. Le policier finit par se faire houspil-
ler, et je retourne vers la mine. A peine étais-je arrivé au bord
du cratére que j'ai entendu tous les hommes crier, m'ovation-
ner. A partir de 13, j'étais accepté. Comme j'ai vécu avec eux et
mangé comme eux, cest devenu ma maison.

Vous avez décidé d'utiliser le noir et blanc, contrairement

& ce qui se faisait dans la presse a cette époque.

Pourquoi ?

Je n’ai jamais été un photographe de la couleur. J'ai fait
des histoires en couleur parce qu’il fallait que je mange!
C’était une question de survie. Tous les grands journaux de
I'époque étaient équipés d’un systéme d’impression couleur.
Donc il fallait que jen fasse. Mais elle me déconcentrait terri-
blement. Je ne racontais pas d’histoire, je faisais quelques
bonnes photos, mais pas de séquence. La couleur transforme
le message. Tandis que le noir et blanc est une abstraction.
Lensemble de I'image se transforme en une gamme de
gris, et 1 on peut vraiment dire quelque chose. Quand >
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“Quand tu pars de Magnum,

c’est comme quand un bandit quitte
la mafia. JV’ai été attaqué par

mes anciens collegues, ceux qui

étaient mes amis”
SEBASTIAO SALGADO

i2i pris la décision de faire ce travail sur La Main de 'homme,
etais str qu'il allait étre en noir et blanc.

Quelle a été la réaction des magazines et de Magnum
Photos, qui était alors votre agence, quand vous avez
montré votre reportage ?

En réalité, je ne I'ai pas fait tout de suite. Je suis rentré de
Serra Pelada en octobre 1986, j’ai développé mes films - j’avais
f2it exactement 200 rouleaux de 36 poses - et je suis parti en
Union soviétique pour une autre série dans les aciéries. Donc
personne n’a rien vu avant le mois de mars 1987.

A ce moment-13, jai fait quelques tirages, que j'ai présentés
Z'abord a Jimmy Fox, le rédacteur en chef de Magnum. 11 a été
impressionné. Il voulait les distribuer. Je lui ai dit qu’il allait
perdre son temps et l'argent de Magnum, mais il a insisté et a
out envoyé a New York et a Londres. Neil Burgess, le chef du
sureau londonien de Magnum, les a ensuite proposés au
Sunday Times Magazine, qui a acheté immeédiatement le sujet
=t en a fait six pages. Le New York Times Magazine l'a aussi
publié. Ce qui a été dingue, c'est que grace a ces images la
presse a recommencé a publier du noir et blanc!

A partir de ce moment-la, vous commencez a étre connu.
Est-ce aussi le début des critiques sur 'aspect
esthétisant de votre travail ?
Non, il y en avait déja eu. Cétait a la suite d'un projet que
avais fait avec l'organisation Médecins sans frontiéres, au
Szhel, en 1984-1985.

Et elles se sont accentuées plus tard, au moment
d’Exodes, votre grand ensemble sur les migrations de
populations civiles entre 1994 et 1999.

Les critiques ne portaient pas uniquement sur ma
maniere de travailler. En 1994, il y avait tout un question-
nement sur le travail des photographes pendant le génocide
au Rwanda. Fallait-il montrer ces images? Beaucoup de gens
se sont interrogés. La seconde chose qui s'est passée a ce
moment-1a, c'est que j'ai quitté Magnum. Et quand tu pars de
Magnum, c'est comme quand un bandit quitte la mafia. J'ai
£té attaqué par mes anciens collégues, ceux qui étaient mes
amis: René Burri, Raymond Depardon. C'était tres agressif...

Votre traitement trés particulier de la lumiére vient,

dites-vous, de votre enfance...

Cest exact. Ma mere était d’origine suisse. Quand j'étais
petit, j'étais tres blond, avec le teint tres pale. Je devais toujours
me protéger du soleil avec un grand chapeau ou me mettre a

l'ombre. Ce qui fait que j'ai toujours regardé de I'ombre vers le

soleil. Parfois, quand mon pére s’avangait vers moi, je voya:s
son corps se dessiner dans le contre-jour. Je trouvais cz
magnifique. J'ai appris a voir cette lumiére. Mais pour savoir 2
photographier, ca a été une autre histoire. J'ai d(i beaucour
bricoler. J'ai di apprendre a exposer. J’ai méme modifié la for-
mule d'un produit révélateur - le D76 de Kodak - pour pouvoir
développer mes films avec une gamme beaucoup plus large de
gris, pour faire ressortir plus de détails.

Quand j’ai commencé la photographie, je me suis auss:
intéressé aux freres Le Nain, des peintres francais dt
XVIIEsiecle. Ils ont fait un travail colossal sur la lumiere. Je me
souviens d’avoir pensé un jour en regardant un de leurs
tableaux: “Putain, je vois comme ces mecs voyaient.”

Dans votre nouveau livre, Gold", et dans I'exposition qui
en découle a la galerie Polka®, vous montrez des clichés
jamais publiés. Pourquoi ?

Parce que, quand j'ai édité ce travail, je I'ai fait dans =
dynamique du livre La Main de ’'homme, pas pour une mono-
graphie. Mais je savais que j’avais beaucoup plus. Et puis, j'a:
enchainé sur plein d’autres choses: Exodes, I'Instituto Terrz
Genesis... Je n’ai jamais eu vraiment le temps de me
replonger dans ce travail, jusqu’en 2016. Cette année-1a, I;




Le

je me suis blessé au genou en Amazonie. Et j'ai été arrété six
mois. La, j’ai pris le temps de revisiter mes tirages, et méme
mes planches-contacts. J'ai ressorti beaucoup de choses, dont
une série de portraits que je n’avais pas sélectionnés a
I'époque. Pour l'exposition, sur cinquante-six images présen-
tées, il y en a trente-cing inédites. Enfin, “inédites”...

Pourquoi souriez-vous ? Qu'est-ce que cette notion

d'inédit représente pour vous ?

Rien [rires]. Ces photos existaient, elles ne sont pas tombées
du ciel. Je ne les avais pas choisies a I'époque parce que j'avais un
autre point de vue. C'est tout. Le concept d’inédit est un concept
tres commercial, mais ¢a n’a rien a voir avec la réalité.

Vous avez principalement travaillé en Amazonie ces
derniéres années. Sentiez-vous que ce sujet deviendrait
d'actualité ?

Je ne suis pas plus malin que les autres. D’ailleurs,
Claudia Andujar a fait un travail fabuleux sur la tribu indienne
des Yanomami qui sera présenté cet hiver a la Fondation
Cartier®, Mais grace a ma formation en économie, je sais
reconnaitre des sujets importants avant qu'ils soient a la une
de tous les journaux. Je photographie la forét depuis sept ans.
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Et je viens de terminer. J'ai travaillé avec douze tribus diffé-
rentes. J'ai photographié€ les rivieres, les arbres, les montagnes.
Vous saviez qu'il y avait des chaines comme les Alpes, la-bas?

Qu'avez-vous ressenti lors des immenses incendies qui

ont eu lieu cet été?

C’était trés dur, déchirant, violent. Mais malheureuse-
ment prévisible. En temps normal, '’Amazonie ne brile pas.
Cest une forét tropicale, donc humide, qui renferme des cen-
taines d’especes différentes, dont certaines font office de pare-
feu. Les incendies ne se propagent pas comme ca. Cet été, ce
sont les périphéries des fermes qui ont flambé, 1a ot on avait
abattu des arbres. Dés son arrivée au pouvoir [en janvier 2019,
le président Bolsonaro a encouragé ces saccages. Pendant sept
mois, ils ont été faits de maniere méthodique. Sur des dizaines
de kilomeétres, la base des troncs est sectionnée partiellement,
puis deux bulldozers avancent de front en trainant une
énorme chaine pour tout faire tomber comme des dominos.
En deux heures, ils abattent 1000 hectares de forét. Ils
attendent ensuite que ¢a séche, et la zone devient inflam-
mable. Cest pour ¢a que tout a brilé. C'est un désastre.

Mais la déforestation a commencé il y a cinquante
ans. Les zones dégarnies représentent a présent pres de r
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18% de ’Amazonie. Ce qui est a mettre en cause ici, c’est
l'ensemble du systéme économique mondial. Prenez le petit
ardin a 200 metres de mon atelier, a Paris. Je le traverse tous
les jours en arrivant ici. Je marche sur ses planches en ipé
d’Amazonie! Ca fait des années qu'on achete ce type de bois en
France, on a abattu des centaines de milliers d’arbres pour
qu’il soit utilisé ici. A la BnF, c’est pareil! Cette logique va
conduire a la destruction de ’Amazonie, comme ¢a a déja été
le cas avec la forét de Sumatra, qui a été ravagée pour fabriquer
de I'huile de palme. Il faut que ¢a cesse! Recréons de la biodi-
versité. C'est ce qu'on essaie de faire avec I'Instituto Terra. On
est en train de replanter une forét semblable a celle qui a été
détruite dans ma région natale du Minas Gerais.

Et il n'y a pas que la biodiversité qui est en danger.
Aujourd’hui, les territoires indiens reconnus par la loi couvrent
27% de 'Amazonie. Mais le président brésilien veut en autoriser
l'exploitation. Cet homme qui est a la téte de 'Etat n'est pas un
dictateur. Il a été élu, et nous avons deux chambres parlemen-
raires qui peuvent jouer le role de contre-pouvoir. Maisily a
certaines décisions terribles qu’il peut continuer a prendre,
comme couper dans le budget de la Fondation nationale de
I'Indien. Ce qu'il a fait. Cette institution protégeait les territoires
ancestraux. Mais sans argent, elle ne peut plus le faire.
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Aujourd’hui, les Indiens ne se sentent plus chez eux. C'est
dramatique. Ils se sentent tres menacés, ils ont peur.

Vous parlez comme un politique. Pensez-vous vous

engager un jour?

Non. Je suis photographe. C'est ma passion, c’est ma vie.
Mes images contribuent au débat politique, mais je ne suis pas
un leader. Je suis un participant. En ce moment, je travaille
avec des organisations de défense de l'environnement a une
grande exposition qui débutera en avril 2021 a la Philharmo-
nie, a Paris, mais aussi en méme temps a Rio de Janeiro, a
Rome et & Sdo Paulo. On va mélanger de la musique indienne
ou de compositeurs qui ont été inspirés par '’Amazonie avec
mes images. Il y aura aussi des concerts. Ce sera magnifique.

(1) Gold, de Sebastido Salgado, éd. Taschen, 208 p., 50 €

Edition XXL limitée ¢ 1000 ex. numerotés et sig
800 €. Edition d'art limitée ¢ 100 ex. numérotés et signes,
avec tirage gélatino-argentique signé, 196 p., 3000 €.

(2) «Gold », exposition a la galerie Polka, 12, rue Saint-Gilles,
Paris 11,

(3) «Claudia Andujar, la

du 17 janvier au 7 mars 2020.

itte yanomami», exposition a la
30 janvier au 10 mai 2020.

Fondation Cartier, Paris XIV¢, du




