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Yingt-six ans après La Main de l'hommg Sebastiâo Salgado

publie Gold, un livre, composé pour moitié d'images inédites, sur

la mine d'or de Serra Pelada, en Amazonie, qu'il a visitée en 1986.

De la protection de la forêt et des Indiens, victimes de la cupidité

des hommes, le photographe a fait l'un des combats de sa vie.

SE,BASTIAO SALGADO
Le Têrrien
interviEw trar A[ain Eenestar Ét Alexandra Nawawi

Vous êtes entré à l'Acodémie des beoux-orts. Vous venez de recevoir le Prix de

lo poix des libroires ollemonds. On ne compte plus vos décorotions. Comment

vivez-vous cette notoriété, vous qui portez en reportoge seul ou fin fond de

l'Amozonie pendont des semoines, voire des mois ?

Je ne suis pas tout à falt d'accord avec vous sur un point: un photographe

n'est jamais seul;au contraire, i1 est très entouré. Photographier, c'est rencon-

trer, être en contact direct avec des hommes et des femmes, des sltuations. Je

suis toujours près des gens sur le terrain. Ceux que je photographle et ceux qui

m'aident, qui m'informent, qui m'asslstent.
Je fais ces images parce que je me sens concerné par la société qui m'en-

toure. Pas pour 1a notoriété. Mats un jour, mon travail est devenu une sorte de

référence, j'ai commencé à recevoir des prix, et à être attaqué... C'est normal.

Cela dit, ii est illusoire d'imaginer qu'i1 y a une coupure aussi franche entre

le terratn et ma vie ici, à Paris. Les choses sont beaucoup plus harmonieuses

qu'on ne f imagrne. La vraie intelligence de I'espèce humaine, c'est sa capacité

d'adaptation. Donc cette vre auiourd'hui, avec ces récompenses que je reçois et

ces exposltions que j'organise avec ma femme, Lélia, c'est pareil. On s'habitue à

tout. Je côtoie des gens que je n'aurais jamais imaginé rencontrer, des gens puis

sants. Mais au bout du compte, ils sont comme les autres. Et tout ça est devenu

mon quotidien. I,n quotidien que 1es gens regardent d'une certaine 6
manière, comme quelque chose de spécial. Mais ça ne I'est pas vraiment. | '
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En 1986, lorsque vous entrez dons lo mine

de Serro Pelodo, celo foit six ons que vous foites
des demondes pour y occéder. Qu'est-ce que

ce reportoge o représenté pour vous ?

J'ai quitté mon pays, le Brésil, en1969. Et 1'y suis retourné
.-r 1a première fois onze ans après, en 1980. C'est à ce

. -:llent 1à qu'on a découvert le gisement. I1 y avait déjà des

.--.qes à la télévision et dans 1es magazines. C'était une chose
::rent énorme ! À 1'époque, 1'armée brésiiienne contrôlait

.- -ierra Pelada. La concentration humaine était te1le qu'il fai

., crévenir les potentielles émeutes: 50 000 personnes tra-
..: -aient là-bas, 50 000 hommes qui, d'un seul coup, pou
.-.:nt devenir violents. 11 y avait un risque de déstabiliser toute
. :egion. L'armée a interdit les armes, l'alcool et la prostitu
:r:r pour éviter les bagarres. 11 y avait tellement d'or qu'il fa1-

.. , garantir la sécurité. J'ai demandé dès 1980 les autorisa
rns. Mais j'avais un mauvais dossier. Je militais aclivement

- rtre la dictature militaire qui était au pouvoir depuis 1964.

,s ont refusé. L'année suivante, et pendant cinq ans, j'ai
:=nouvelé ma requête. Jusqu'en 1986, année ou 1'administra
.-on de la mine n'était plus assurée par l'armée, mais par Ia

'operat ive des mineurs.

Comment étoit orgonisée lo mine ?

Déià, il fallalt y accéder. C'était très compliqué, car elle est

-.:ruée dans l'Etat du Para, dans le nord du Brésil. Mais 1es gens

aisarent le voyage. L'or est un appât incroyable. Une fois sur
'-.lace, ils devaient obtenir une concession pour commencer
erplortation. L'armée avait quadriilé la terre en lots de deux

:rètres sur trois. Toutes les personnes qui débarquaient met-
:aient leur nom sur une liste, et on leur attribualt urre corrces
>ion par ordre d'arrivée. En 1986, il y avait 52000 travailleurs
pour 1 200 proprlétaires organlsés en coopérative. C'est cette
:oopérative qui m'a donné accès à la Serra Peiada.

Il y avait déjà eu beaucoup de reportages sur le site. Mats

-a plupart des photographes restaient maximum deux jours,

:ar rl n'y avait rien 1à bas, pas de route, pas d'hôtel, pas de res

:aurant. I1 fallait se démerder. Si j'avais eu les autorisations
avant 1986, j'aurais fart la même chose. Une histoire courte.
\lais entre temps, j'avals lancé mon grand projet sur 1es tra

"ailleurs du monde, qui a donné le iivre La Main de I'homme
publié en 19931. J'avats imaginé une série d'une trentaine ou

d'une quarantaine de sujets qui pouvaient lllustrer ce moment
de 1'hlstoire où les machines commençaient à envahir 1es

-ignes de production. On était en train d'assister à la fin d'une
ere industrielle. J'al vouiu faire le portrait de ces workers, ces

prolétaires, avant que la majorité d'entre eux ne soit remplacée
par des robots rntelligents ou par des ordinateurs. Pour cela,
ii me fallait séjourner iongtemps sur place. Vivre au milieu de

ces hommes. Je me suis donc organlsé pour passer un mois
a Serra Pelada. Je suis resté trente-cinq jours exactement.

Vous ovez donc vécu là-bos, mois l'occueil qu'on vous o foit
ou déport o été un peu porticulier...
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C'était un malentendu. En fait, la mine était sérée t-.
par la coopérative, mais elle appartenait à une ,o-".i.," I à
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:nrnrère qui s'appelait Vale do Rro Doce. En françals, cela veut

dire "valiée du fleuve Doce", et c'est le nom de la région dont
.oute ma famille était originarre. Une rumeur clrculait: on

craignait qu'un jour cette compagnre ne reprenne la conces

sion pour exploiter elie même i'or et ne vire tout ie monde.

Àlors, en me voyant débarquer avec mes moustaches et mes

Longs cheveux blonds, en entendant que je venals de ia vallée

du fleuve Doce, les mrneurs ont cru que j'étais un espion
envoyé par 1'entreprlse !

Mon premier souvenir est le bruit de 1a mine: les tac, tac,

tac des pioches et des pelles. La tumeur qui montait de ce trou
gigantesque. Puis, peu de temps après mon arrivée, j'entends

des cailioux qui s'entrechoquent. Je n'ai pas pensé une mtnute
que c'était pour moi. Mais sr. Les ouvriers étaient en train de

se prévenrr que le mouchard étart 1à. Je commence à des

cendre, à photographier. Et je me fais bousculer. C'étart très

agressif. En vingt mètres, j'étais couvert de boue. Un policier
s'approche. 11 me lance: "Cringo,tonpasseport."Je lui dis que

je n'en ai pas. Un deuxième le rejoint. I1s me reposent la ques

tion trois fors et finissent par me menotter et m'embarquer.

Les mrneurs autour étaient surpris: tis avalent compris qu'ils

avaient fait une erreur, que je n'étais pas celui qu'ils pensaient.

J'arrir,e donc dans une petite bicoque, avec les policiers, et un

officier leur demande pourquoi ils m'avaient arrëlé. "C'est un
gringo qui ne toulait pas me donner son pctsseport. " Alors ie
coupe: "Mais je ne suis pas un gringo. Je suis brésilien,
comme vous. J'ai ma carte d'identité, mais pas mon passe-

port." Les mecs regardent. Le policier finit par se faire houspil
ler, et je retourne vers Ia mlne. A pelne étais je arrivé au bord

du cratère que j'ai entendu tous les hommes crier, m'ovation-

ner. A partir de 1à, j'étais accepté. Comme j'al vécu avec eux et

mangé comme eux, c'est devenu ma maison.

Vous ovez décidé d'utiliser le noir et blonc, controirement

à ce qui se foisoit dons lo presse à cette époque.

Pourquoi ?

Je n'ai jamars été un photographe de la couleur. J'ai falt
des histolres en couleur parce qu'i1 fallait que ie mange I

C'était une question de survre. Tous les grands journaux de

1'époque étaient équipés d'un système d'impression couleur.

Donc 11 faliait que j'en fasse. Mais el1e me déconcentratt lerri
blement. Je ne racontais pas d'histoire, je faisais quelques

bonnes photos, mais pas de séquence. La couleur transforme
le message. Tandis que le nolr et blanc est une abstraction.
L'ensemble de l'lmage se transforme en une gamme d. l=
gris, et 1à on peut vraiment dire quelque chose. Quand I -
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"Quand tu pürs de Magttttm,
c'est comme quqnd un bandit quitte
lu maJia. J'cti été attaqué pqr
,rres anciens coIIè gues, ceux qui
étsient mes ümis"
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:i pris la décision de faire ce travail sur La Matn de I'homme,
:tais sûr qu'i1 allait être en noir et blanc.

Quelle o été lo réoction des mogozines et de Mognum
Photos, qui étoit olors votre ogence, quond vous ovez

montré votre reportoge ?

En réalité, je ne l'ai pas fait tout de suite. Je suis rentré de

-ierra Pelada en octobre 1986, i'ai développé mes films - j'avais

..it exactement 200 rouleaux de 36 poses et je suis parti en
---nron 

soviétique pour une autre série dans les aciéries. Donc

-,ersonne n'a rien vu avant le mors de mars 1987.

A ce moment là, j'ai falt quelques trrages, que j'ai présentés

: abord à Jimmy Fox, ie rédacteur en chef de Magnum. 11 a été
:rpressronné. 11 voulait les distribuer. Je lui ai dit qu'il allait
-:rdre son temps et l'argent de Magnum, mais rl a insisté et a

.;t envoyé à New York et à Londres. Neil Burgess, 1e chel du
iieau londonien de Magnum, les a ensuite proposés au

: -:-nday Times Magazine, qui a acheté immédiatement le sujet

- en a fait six pages. Le l/ew York Times Magazine l'a aussi

- -:blié. Ce qui a été dlngue, c'est que grâce à ces images 1a

:esse a recommencé à publier du noir et blanc I

A portir de ce moment-là, vous commencez à être connu.
Est-ce oussi le début des critiques sur l'ospect
esthétisont de votre trovoil ?
Non, il y en avait déjà eu. C'était à la suite d'un projet que

:.r-ais fait avec l'organisation Médecins sans frontières, au

i.hel, en 1984 1985.

Et elles se sont occentuées plus tord, ou moment
d'Exodes, votre grond ensemble sur les migrotions de
populotions civiles entre 1994 et1999,

Les critiques ne portarent pas uniquement sur ma
:ranière de travailler. En1991, il y avait tout un question
:.ement sur le travail des photographes pendant le génocide
.u Rwanda. Fallait-il montrer ces images? Beaucoup de gens

,i.. sont interrogés. La seconde chose qui s'est passée à ce

:roment là, c'est que j'ai quitté Magnum. Et quand tu pars de

\lagnum, c'est comme quand un bandit quitte la mafra. J'ai
-ré attaqué par mes anciens collègues, ceux qui étaient mes

:inis: René Burri, Raymond Depardon. C'était très agressif...

Votre troitement très porticulier de lo lumière vient,
dites-vous, de votre enfonce...

C'est exacl. Ma mère était d'origine suisse. Quand j'étars

:etit, j'étais très blond, avec Ie teint très pâle. Je devais toujours
:ne protéger du soleil avec un grand chapeau ou me mettre à

. ombre. Ce qui fait que j'ai toulours regardé de l'ombre vers le

113

soleil. Parfois, quand mon père s'avançait vers moi, je vc. -

son corps se dessiner dans 1e contre jour. Je trourais
magnifique. J'ai appris à voir cette lumière. Mais pour savo,: .

photographier, ça a été une autre historre. J'ai dû beaucc. .-

bricoler. J'ai dû apprendre à exposer. J'ai même modiflé 1a L-

mule d'un produrt révélateur le D76 de I(odak pour polr\'.
développer mes fllms avec une gamme beaucoup plus large - .
gris, pour faire ressortir plus de détails.

Quand j'ar commencé la photographie, je me suis a'r..

intéressé aux frères Le Nain, des peintres français .

XVII" siècle. I1s ont fait un travail colossal sur Ia lumière. Je :: . .
souviens d'avoir pensé un jour en regardant un de le,-.:,
tableaux: "Putain, jevots comme ces mecs toyaient."

Dons votre nouveou livre, Gold(l), et dons l'exposition qu

en découle à lo golerie Polko(2), vous montrez des clichés
jomois publiés. Pourquoi ?

Parce que, quand i'ai édité ce travarl, je 1'ai fait dan. ..
dynamique du livre La Main de I'homme, pas pour une nto:-
graphie. Mais je savais que j'avais beaucoup plus. Et puis. ' ,,

enchaîné sur plein d'autres choses: Exodes,l'lnstituto Te: '

Genesis... Je n'ai jamais eu vraiment le temps de me l:
replonger dans ce travail, ;usqu'en 2016. Cette .r,-r". lu. I )
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1e me suis blessé au genou en Amazonie. Et j'ai été arrêté six
mois. Là, j'ai pris le temps de revrsiter mes tirages, et même
mes pianches contacts. J'ai ressorti beaucoup de choses, dont
une série de portraits que je n'avais pas séiectionnés à

l'époque. Pour 1'exposition, sur crnquante six images présen-
tées, i1 y en a trente cinq inédites. Enfln, "lnédites"...

Pourquoi souriez-vous ? Qu'est-ce que cette notion
d'inédit représente pour vous ?

Rien lriresl. Ces photos existaient, elles ne sont pas tombées

du ciel. Je ne les avais pas choisies à l'époque parce que j'avals un
autre point de vue. C'est tout. Le concept d'inédit est un concept
très commercial, mais ça n'a rien à voir avec la réaiité.

Vous ovez principolement trovoillé en Amozonie ces

dernières onnées. Sentiez-vous que ce sujet deviendroit
d'octuolité ?

Je ne suis pas plus malin que 1es autres. D'ailleurs,
Ciaudia Andujar a fait un travail fabuleux sur la tribu indienne
des Yanomami qui sera présenté cet hiver à 1a Fondatron
Cartier'3). Mais grâce à ma formation en économie, je sars

reconnaître des sujets importants avant qu'ils soient à 1a une
de tous les journaux. Je photographie la forêt depuis sept ans.

Et je viens de terminer. J'ar travaiilé avec douze tribus diffé
rentes. J'ai photographié les rivières, ies arbres, les montagnes.
Vous saviez qu'il y avait des chaînes comme 1es Alpes, là bas ?

Ou'ovez-vous ressenti lors des immenses incendies qui

ont eu lieu cet été ?

C'était très dur, déchlrant, violent. Mais malheureuse-
ment prévisible. En temps normal, l'Àmazonie ne brûle pas.

C'est une forêt tropicale, donc humide, qui renferme des cen

taines d'espèces dlfférentes, dont certaines font ofhce de pare-

feu. Les incendies ne se propagent pas comme ça. Cet été, ce

sont les pérlphéries des fermes qui ont flambé, Ià où on avait

abattu des arbres. Dès son arrivée au pouvolr [en jantier 2019],

1e président Bolsonaro a encouragé ces saccages. Pendant sept
mois, ils ont été fâits de manière méthodique. Sur des dizatnes

de kllomètres, Ia base des troncs est sectionnée pârtiellement,
puls deux bulldozers avancent de front en traînant une
énorme chaîne pour tout faire tomber comme des dominos.
En deux heures, ils abattent 1 000 hectares de forêt. I1s

attendent ensuite que Ça sèche, et la zone devrent inflam-
mable. C'est pour Ça que tout a brû1é. C'est un désastre.

Mais 1a déforestation a commencé 1l y a cinquant" I=
ans. Les zones dégarnies représentent à présent pres de I 7
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: 'o de 1'Amazonie. Ce qui est à mettre en cause ici, c'est

-'lsemble du système économique mondial. Prenez 1e petit
,,:din à 200 mètres de mon atelier, à Paris. Je le traverse tous

:s jours en arrivant ici. Je marche sur ses planches en ipé

.' .\mazonie ! Ça fait des années qu'on achète ce type de bois en

::ance, on a abattu des centaines de milllers d'arbres pour

-r'i1 soit ut11isé icl. A la BnF, c'est pareil! Cette logrque va

. rndurre à 1a destruction de l'Amazonie, comme Ça a déjà été

: cas avec la forêt de Sumatra, qui a été ravagée pour fabriquer
.: l'huile de palme. Ii faut que ça cesse I Recréons de la biodi
:rsité. C'est ce qu'on essaie de faire avec 1'lnstituto Terra. On

--ir en train de replanter une forêt sembiable à celle qui a été

-.:truite dans ma région natale du Minas Cerais.

Et il n'y a pas que 1a blodrversité qui est en danger.

--rjourd'hui, les territoires indiens reconnus par la loi couvrent
l, 'o de l'Amazonle. Mais le présldent brésilien veut en autoriser
. erploitation. Cet homme qul est à la tête de l'Etat n'est pas un

-rctateur. Ii a été élu, et nous avons deux chambres parlemen

arres qur peuvent jouer 1e rôle de contre-pouvoir. Mais 11 y a

--L'rtaines décrsrons terribles qu'il peut continuer à prendre,

--omme couper dans le budget de 1a Fondation nationale de

Indien. Ce qu'i1 a fait. Cette institution protégeait les terntotres
..ncestraux. Mais sans argent, el1e ne peut plus le faire.

Aujourd'hui, ies Indiens ne se sentent plus chez eux. C'est

dramatique. Ils se sentent très menacés, ils ont peur.

Vous porlez comme un politique. Pensez-vous vous

engoger un jour ?
Non. Je suis photographe. C'est ma passion, c'est ma vie.

Mes images contribuent au débat politique, mais ie ne suis pas

un leader. Je suis un partlcipant. En ce moment, ie travaille
avec des organisations de défense de l'environnement à une

grande exposition qui débutera en avrl1 2021 à \a Philharmo
nie, à Paris, mais aussi en même temps à Rio de Janeiro, à

Rome et à Sâo Pauio. On va mélanger de 1a musique rndienne

ou de compositeurs qui ont été insplrés par l'Amazonte avec

mes images. 11 y aura aussr des concerts. Ce sera magniflque.
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